
Des automobiles sans roue de secours

Résumé. Belle-mère à dîner… Quatre-vingt-deux ans et  un début d'Alzheimer,  alors que, depuis deux-trois  ans déjà,  elle était  en pleine phase de régression
infantile… Il est 22 h 43, et Edmond vient de la coucher. Enfin ! Ce fut une soirée difficile. Seule est exquise l’issue…

Ainsi que deux vaisseaux spatiaux, nous nous envoyions gracieusement en l’air, et si vous voulez mon avis… Mais vu qu’il est malpoli de parler la bouche pleine, je
m’en abstiendrais. 

Vendredi soir, et tout à balancer dans le lave-vaisselle.

Pour résumer, elle prenait Edmond pour du personnel de service ou the school Bursar, c'est ça, oui, l’intendant et elle était élève, en classe primaire ; et aussitôt
après elle se prenait pour un lapin et refusait les bouchées en bavant dans ses couverts !

Parfois c’était pour Alice de Lewis Carroll, ou encore pour Nana d’Émile Zola, et tous les quarts d'heure elle déclinait une nouvelle identité, avec les noms et
prénoms de parents imaginaires, leur profession, etc.

Patiemment le Dr Adler lui avait expliqué que la maladie de sa mère était irréversible. Néanmoins, Edmond craignait pour lui, plus tard.

Et je dois dire que moi aussi, vu l’état de ma belle-mère.

Eh ! quel nigaud, le risque génétique est d’environ 1 % ! C’est ainsi qu’en chuchotant entre deux services Edmond tentait de me rassurer.

Mais il faisait erreur, ce n’était pas le peptide amyloïde ni la protéine Tau qui m’inquiétaient, mais la démence dans laquelle belle-maman sombrait. Dans l’ordre de
mes inquiétudes, le tissu cérébral d’Edmond venait donc en second.

Faut dire que nous en étions à la gibelotte… Or il est connu, nous admonestait Adèle, qu’aucun lapin digne de son espèce ne consomme de poisson. C’était son
argument : elle réclamait des fanes de radis, ou de navets !

Je ne sais pas comment, ni au moyen de quel subterfuge il parvint à lui faire avaler l’anguille au vin blanc.

Bientôt belle-maman se calma. Enfin, façon de dire.

Elle s’imaginait que la main de son fils portant à ses lèvres les mets n’était pas la sienne, mais celle de sa défunte mère, et, en ouvrant très très ronds des yeux
agrandis — atteinte d’une myopie sévère, elle portait des verres correcteurs épais —, elle fermait alors la bouche en pinçant fort au moyen d’une moue à se tordre le
ventre de crampes puis finissait par souffler tout l’air de ses petits poumons, lesquels fort heureusement sont des plus étroits, car serrés, incapables d’aucune
amplitude à inspirer profondément deux fois de suite, ce qui la faisait immanquablement suffoquer.

Elle suffoquait donc, en recrachant des morceaux d’anguille et des fragments de légumes, de la tomate actuellement.

Ha ! mais alors son masque ! Un visage blanc et gris, cerné au yeux de vert et de mauve ; et son rouge à lèvre carmin qui baignait l’ensemble dans une palette de
couleur digne à composer une pantomime infernale : un petit cercle rouge plissé comme un anus en était la ligne de fuite !

Il lui fallait du temps pour reprendre haleine, et le souffle lui revenait peu à peu. Nous souperions froid, une fois de plus.

Edmond disait Toc toc toc ! ouvrez la porte : un gros rat gras vient visiter Alice…

Évidemment que la soirée était pénible, mais je l’entendais m’affirmer, alors que nous desservions, que pour elle c'est avant tout, ou également, je ne sais plus trop
ce qu’Edmond m’a dit entre deux déplacement de plats, qu’il glissait avec précaution — mais non sans bruits — sous une pile d’assiettes, un moyen d'effacer, et
donc de se préparer, d’anticiper sur un gouffre à venir, de ne pas trop perdre au moment du « grand saut ».

Savait-elle exactement de quoi il s’agissait ? Par de la folie feinte ou réelle, belle-maman éludait toute question ayant trait à cette seconde maladie.

Si l’on insistait,  elle produisait un mouvement qui me laissait pantois. La pudeur seule, et mon affection pour elle et Edmond, me retiennent d’en parler. Ce
mouvement de la mâchoire allait au-devant d’un geste obscène, qu’elle tenait quelques secondes ramassé dans un poing crispé.

La levant prestement d’une leste main gauche en la faisant basculer sur l’axe de ses oreilles par les deux montures, belle-maman soulevait sa paire de lunettes pour la
caler au niveau du front. Des boucles de cheveux, rendus plus croche au moyen de bigoudis, l’arrêtait ; baissant simultanément la tête, elle maintenait en place la
prothèse oculaire en plaquant la monture gauche au moyen de la main.

Le pouce, au niveau du métacarpien, comprimait la tempe, et les phalanges des quatre autres doigts, qu’elle avait longs et décharnés, restaient repliés tournés vers le
haut. Seul le pouce demeurait en arrière, agité de façon frénétique à l’horizontale, ainsi que l’on fait de l’auto-stop ou appelle un taxi.

Tandis que le pouce de la main gauche pistonnait fébrilement dans le blanc des cheveux, le poing droit crispé bondissait en libérant un de ses cinq doigts  ; les autres,
bleuis aux articulations, ne bougeant pas, restant serrés ; le cartilage apparaissait, jaune sous le parchemin gris de la peau.

C’était la main droite de laquelle, au même instant, jaillissait un index qu’elle se plantait dans… je suis allé trop loin pour ne pas le dire, et la rétention apparaîtrait
plus atroce encore.

Autrefois, comme une comète au bord de ses yeux bleus, limpides, avalant leur nuit, il me semblait que, jouant la comédie, un pétillement d’amusement passait au
bord de l’anneau de l’iris qui se resserrait devant l’avancée du point d’une pupille qui se dilatait.

Ce doigt allait se planter là, s’arrêtant à quelques millimètres de la cornée, menaçant de la percer.

Pour tout dire, sa tête alors tremblait, exactement comme une vieille carrosserie dont le capot avec les phares eut été relevé par un mécanicien auto afin d’en régler le
carburateur.

Puis elle ne bougeait plus, mais absolument. Cela pouvait durer vingt minutes, et tenter mécaniquement de la déplacer n’avait pour résultat que de la rendre plus
rigide encore, avec le risque que l’ongle aille griffer l’œil.

Si vous me demandiez, Adèle a eu des ennuis mécaniques graves !

D’ailleurs, s’il faut le comparer, ce doigt en arrêt devant l’œil, c’est à… une tige d'hélice métallique fixé au châssis du poing qu’il ressemble  ! (Et vous l’aurez
deviné, mécanicien automobile de mon état, je sais de quoi je parle ; alors, si vous… N’hésitez surtout pas.)

Il m’a semblé qu’Edmond pensait que l’assentiment d’une vie à la veulerie laisse une page blanche, une dose d’oubli. Edmond n’a pas voulu adhérer à cette
proposition, l’explication n’étant pas digne de l’idée qu’il s’est forgé de sa mère, et moins encore des sentiments troubles et passionnément mêlés de tendresse et de
crainte que, depuis le décès de son père, il lui a transférés.

Mais je n’en démordrais pas. L'angoisse est terrible à cet âge, et, tout ayant changé, le monde semble tellement étranger  : visages, vie, paysages, objets quotidiens,
etc. Or ce qui grille le plus leur cerveau, ce sont les heures à végéter devant l'écran — ça les lessive, littéralement.

C'est « naturellement » le rôle de la saturation pétrifiante d'infos que la désinformation plongeant quiconque s’y adonne à de la régression infantile. On ne le dira pas
assez : le bruit blanc des écrans du système est la pollution des synapses !

Aussi ne nous étonnons pas qu’avec le grand-âge, un pétage de plombs généralisé dans le grand rien soit une sorte de suicide et de libération.

Ce qui m’étonne le plus, répondis-je à Edmond, c’est qu’ils mettent tant de temps à griller leur bulbe ! Là, Edmond a piqué un phare et m’a platement dit, en me
plaquant à ma vaisselle alors que le cycle approchait la fin, et qu’il faudrait ensuite ranger — Émeric, ce soir pour toi ce sera séance latex !

Entre nous, le courage du cerveau, son sang, c’est le refus, le non ! Évidemment, Edmond est venu me rejoindre un peu avant minuit, alors que j’en étais aux
préalables, et nous avons socialisé nos joujoux…

Adèle dormait alors et semblait, me confia Edmond qui était allé déposer le baiser du soir sur le front, aux anges : elle l’avait pris pour Peter Pan !

Laurent Jeannau, Olympique (extrait).                              


